Siamo uno sparuto gruppo di amici di Sorrento, in provincia di Napoli, che si conoscono e purtroppo si frequentano sin dai banchi delle scuole elementari. La comune passione per il calcio ci ha portato fin dalla tenera età di sei anni a giocare insieme. Ancora adesso, circa quaranta anni dopo, alle soglie della terza età, continuiamo ad incontrarci in campo anche se appare evidente che gli unici scatti che si vedono non sono atletici ma d'ira, per l'incapacità di addomesticare un pallone che col passare del tempo appare sempre più bizzarro e irraggiungibile!
Nonostante i partecipanti a questo speciale torneo, che si disputa ogni anno da settembre fino al giugno successivo, siano tutti dei seri e stimati professionisti, le polemiche calcistiche non mancano, come d'obbligo in ogni partitella fra amici. Ciò che tuttavia caratterizza quest'incontro settimanale sono, oltre alla pluriennale e testarda continuità con cui si disputa, le iniziative di contorno:
Il Campionato, con le classifiche
individuali, cioè quella Generale, risultante dalle
vittorie o sconfitte di ciascuno, e quella Marcatori.
Sembra che nessuno si preoccupi della sua posizione in
classifica, poi però in campo ogni gol viene accompagnato da un
"affettuoso saluto" agli avversari
Il Totoscore, una specie di totocalcio per i
partecipanti all'incontro, che permette a chi indovina
esattamente il risultato di vincere un montepremi da capogiro (quando
c'era la vecchia moneta è arrivato "addirittura" a
75.500 lire).
Il Software, programmini di nostra invenzione
come "Gol" che compila formazioni ogni volta diverse
basandosi sulle quotazioni dei convocati, così non si litiga
sempre con la stessa persona, ma si cambia nemico di settimana in
settimana. Poi c'è il "Telebooking", un servizio di
prenotazione per la partita, gestito in automatico con
prenotazioni via Internet o SMS, che premia con il posto da titolare
i più assidui e relega nelle riserve i
"saltuari".
Il Gazzettino della Partitella, un periodico
settimanale, con i commenti vari relativi all'ultimo incontro
calcistico, che si disputa ogni lunedì, ed articoli che si
occupano dei più improbabili temi inerenti la varia umanità.
L'Album delle Figurine,
ispirato a quello leggermente più famoso della Panini. Le
bustine fanno felici i nostri figlioletti ingenui i quali credono
che il papà sia un campione.
La Cena del dopopartita che, nelle intenzioni,
dovrebbe essere una semplice pizza ma diventa spesso un'
abbuffata pesante attraverso la quale recuperare e incrementare
di molto i pochi grammi persi qualche ora prima.
Se capitate dalle parti di Sorrento evitate accuratamente campi e
campetti, potreste incappare in una nostra partita, e rimanere, a
causa di ciò, così disgustati, per quanto visto e ascoltato, da
odiare per sempre il calcio e forse lo sport in genere.